载入中...
问道终南山(修改版)
2013-06-18 15:02

【友情提示】本文图片较多,阅读时若部分照片不能完全显示,请将页面多刷新几次。

    “在我所考察的山中,有一座叫太姥山,就在福建省东北角。在路上,我们碰到一位居士,他把我们带到一个山洞前,洞里有一位85岁的老和尚,他在那儿已经住了50年了。在我们交谈的过程中,老和尚问我,我反复提到的那个‘毛主席’是谁。他说,他是1939年搬进这个山洞的,从那时起至今(1989年),他再也没有下过山。”

 

1  住在太姥山50年,不知道毛主席是谁

2006年,在井大路“有间书屋”(现已倒闭),我从书架取下一本名为《空谷幽兰》的书,随手翻阅到此处时,心中暗暗吃惊,真是:“乃不知有汉,无论魏晋。”该书副标题为:“寻找当代中国隐士”,作者是美国汉学家比尔·波特(赤松居士),当代中国还有隐士吗?带着疑问,我买下《空谷幽兰》寻找答案。

尼克松访华那年(1972年),作为中国禅宗文化狂热爱好者的普通美国人的比尔来不了中国大陆,只好先去了台湾,住在寺庙、山村。1987年冬,到中国大陆旅游的禁令解除后,尽管当时任台湾“陆委会”行政秘书的马英九告诉他,共产党早就把大陆上的隐士连同真正的出家人消灭光了,比尔·波特仍然于1989年春夏之际来中国大陆寻找当代中国隐士,并用文字、图像、录音记录下行程,他发现,位于西安附近的终南山(秦岭一段)是隐士的天堂。

 

2  《空谷幽兰》作者比尔·波特(左)与英文版封面

(英文版封面照片为隐居终南山的圆照比丘尼)

《空谷幽兰》是我最喜欢的一本书之一,原因是多方面的:

第一,作者风趣幽默。例如,作者与摄影师同伴前往云居山朝拜中国近代禅宗巨虚云和尚最后道场真如寺旅途中,在公路边一个卡车司机歇脚的旅店落脚,对于肮脏简陋的旅店,作者知道洗澡是不能指望的,但至少要问厕所在哪。“于是,老板娘领我来到阳台,指了指楼下池塘。晚餐是蛋炒饭和啤酒。饭后,我们去阳台上练了练准头,并且不可避免地殃及了鱼池。”

记得我上次干这样的事是十几岁时,而比尔·波特当时已经近五十岁,真是童心未泯!当他知道虚云到终南山狮子茅篷闭关已经六十二岁时(虚云活到一百二十岁),他说:“对我们这把年纪的人来说,这无疑是个振奋人心的消息。”

多么有趣的比尔·波特!书中这种赤松式的幽默比比皆是,但比尔的幽默有时并非一笑了之,甚至会对读者从心田里渗出强烈的是非明断情绪,比如他在描述终南山南五台的寺庙时写到:“19世纪末,去顶峰的沿途还有72座寺庙。现在只剩下五座了,而且都是去年修的。20世纪60年代,当‘文化大革命’席卷中国的时候,所有站着的东西都被红卫兵打倒了。”读到这里会心一笑后怎么也笑不下去。

 

3  中国近代禅宗巨虚云法师(18401959

虚云禅师乃近代一身而系五宗法脉之禅宗大德

第二,秦岭风景优美。例如作者这样描述秦岭景物:“山坡上开满了黄色的野花,草木葱茏,路几乎看不见了。我和史蒂芬(摄影师同伴)常常看不见对方。我们的向导时不时地消失在灌木丛中,重新出来的时候,手上拿着各种各样的野果:中国鹅莓,比我曾经见过的所有猕猴桃都大;还有一种像石榴或百香果的东西,它的种子含有甜甜的乳浆……”

在一个地方,我们惊起了一只像狗一样大的兔子。山坡上铺满了去年秋天的落叶,那只兔子从山坡上跳窜而下的声音把我们也吓了一跳——其程度跟我们吓着它的程度差不多……”

在这样的描述里,你不仅看到秦岭良好的自然生态环境(兔子能长到狗那般大),也感受到作者对自然的怜爱(担心吓到兔子)。几年前,笔者观看央视纪录大片《森林之歌》时感叹:“偌大的中国,现在只有秦岭是动植物的天堂!”(2003422世界地球日”,世界自然基金会授予秦岭献给地球的礼物证书。

这样的秦岭有谁不向往呢?

 

4  秦岭:中国人的中央国家公园

5  秦岭珍稀野生动物金丝猴(上)、朱鹮(下)

(该组照片为国内顶尖野生动物摄影师奚志农作品)

第三,作品视角独到。在我看来,比尔·波特的《空谷幽兰》做了一件本该中国人去做、却没有人或根本没有意识去做的事,一种从古至今贯穿并影响中国文化历史、本该由中国人自己系统挖掘的隐士传统文化,却被比尔·波特捷足先登了,这真是外来的和尚会念经。

考虑到作者寻找当代中国隐士在1989年,发生在“文革”后不久与改革开放社会发生巨大的变化之间,我甚至感觉,比尔用文字、照片、录音等方式记录下来的那批隐士,很可能是中国最后一批真正的传统隐士(图6),那么,比尔的工作就是空前绝后的,由此,笔者萌生出对比尔·波特崇高的敬意和谢意。

视角独特、可能文字略逊的作品与视角平庸、文采斐然作品放在我眼前,我宁愿选择前者,何况比尔的文字简洁、洗练、干净、清雅,不染俗尘,与国人学究般的文化陈述相比,《空谷幽兰》的文字之美、幽默之美、旅行之美、图片之美让人觉得与众不同,自然给读者带来轻松适意的切入,仿佛有闻松针的味道,回归自然的美跃然纸上。

作品视角独特,平移到理科领域,就是有创新精神,这不就是中国人最缺乏的东西吗?

  

6  1989年比尔采访的部分隐士

第四,人物淳朴善良。例如,当比尔看到终南山上传福尼师的小茅篷破旧不堪之时,他给了她足够的钱,让她修缮房屋;而尼师则将她所有的财产——一大袋子核桃,强行送给了作者。作者不忍拂其意,费了九牛二虎之力,才把那些核桃弄回了西安。以前读到这里,曾认为,美国人有钱,举手之劳而已,但在2011年通过《华夏地理》报道才知,比尔在美国长时间领取政府每月300美元食物补贴(相当于“低保”),因家境太过贫寒,一双儿女都没上过大学,直到《空谷幽兰》在中国成为长销的畅销书,家庭经济状况才发生改变。回过头来,再读这段文字,感慨万千,同是天涯寻道人,相逢何必曾相识”,传福尼师知恩图报,而比尔也有颗金子般善良的心。

 

7

我的老家在闽赣交界,那里有多座海拔超过1400的大山,我读初一时(上个世纪八十年代)曾与同学登上一座叫道峰山的大山,山顶有一座寺庙,去时空无一人,下山至半山腰时才遇到寺庙唯一的出家人,他下山买粮了,当他得知我们只是吃一碗泡面午餐时,非常懊悔没能做一顿热饭热菜给我们吃,并说早知我们要来就不下山了,甚至放下担子陪我们走过最艰险的一段崖路才回去。

当我把这件事告诉同乡友人时,他说,他与同学曾在另一座叫殳山的山顶露营,半夜漂泊大雨,气温骤降,山顶寺庙尼师提油灯到处找他们去寺庙避雨……

是不是长期独处、融入自然,一个人就会有更深的觉悟与仁慈呢?《空谷幽兰》的隐士(尽管其中部分并不是完整意义的隐士),是那么纯粹、不伤天机,而每一个人又是那样特立独行、性格鲜明,通过作者的描述,栩栩如生地鲜活在读者的眼前。即使是比尔旅途中遇到的山中采药人(图6),着装显示他们的清贫,但脸上流露出的却是幸福和满足的微笑。

在整个中国历史上,一直就有人愿意在山里度过他们的一生:吃得很少,穿得很破,睡的是茅屋,在高山上垦荒,说话不多,留下来的文字更少……

“他们与时代脱节,却并不与季节脱节;他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞;他们历史悠久,而又默默无闻:他们孕育了精神生活之根,是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。”

8  问道终南山

 

《空谷幽兰》中文版刚一面世,就如一股幽香拨动了许多中国人尤其是与文化或多或少粘了一些边的人内心的隐士情怀,虽不能至,但心向往之。许多名人甚至成为比尔的粉丝,如美女作家洁尘和安妮宝贝等,比尔所呈现的当代隐士的情景,透露出了中国传统文化所固有的一种美,超逸、高洁、神秘,这对于现代中国人的生活,无疑是一种另类的风景、一种难得的心灵洗涤。安妮宝贝说得好:“对于城市中的人来说,置身滚滚红尘浪滔天,每天面对无数欲望颠沛,若能保持自持修行的坚韧,遵循品德和良知,洁净恩慈,并以此化成心里一朵清香简单的兰花,即使不置身于幽深僻静的山谷,也能自留出一片清净天地。”

比尔在自序中的一段话特别能引起我的共鸣:“我总是被孤独吸引。当我还是个小男孩时,我就很喜欢独处。那并不是因为我不喜欢跟其他人在一起,而是因为我发现独处有如此多的快乐。有时候,我愿意躺在树下凝视着树枝,树枝之上的云彩,以及云彩之上的天空;注视着在天空、云彩和树枝间穿越飞翔的小鸟;看着树叶从树上飘落,落到我身边的草地上。我知道我们都是这个斑斓舞蹈的一部分。而有趣的是,只有当我们独处时,我们才会更清楚地意识到,我们与万物同在。”

因此《空谷幽兰》在中国成为长销的畅销书也就不难理解了(我就购买了4种版本共计7本书,送出3本给友人)。

比尔先生从小生长在一个富裕的家庭,但那时他并不觉得幸福。在他眼里那些与父亲往来的有钱有势的人都是假的,他的心里话只与自家的佣人说。后来父亲破产了,没钱了,他说:那个时候我感觉到非常高兴。他笑称自己从小看破了红尘,名利是没有用的东西,有用的东西在心里,我要在心里边寻找。他说,一碰到中文,我就找到了自己要走的路。”读比尔的作品,你能深深感受到一位禅者对的不懈追求和向世人传达中国文化之道的赤诚之心。

 

10  比尔·波特部分英文版作品

《禅的行囊》(左)与《寒山诗》(右)

兰花为什么这么香?除了比尔·波特,译者明洁先生功不可没,明洁的译文味道清香幽淡,却能现出人所不知的感知世界,昵而不狎。有读者认为,明洁先生“不仅有深厚的传统文化素养,有如同隐者一样纯净、安宁的心灵,更有清风仙露一般清新、优美的文字”。

明洁先生在网上资料非常少,笔者只见过一篇资料介绍:

明洁原名董晓鹂,大连人,1993年毕业于北京第二外国语学院德语系,毕业后在大学任教。1994年,明洁到河北柏林禅寺参加禅夏令营活动,在明洁从北南下的同时,还有一个从南面武汉北上而来的大学教师黄总舜,他是武汉大学一位著名的美学教授的硕士研究生。这次夏令营活动中,他们仅有过目光的一次交往,但神奇的是,第二年时令相似的一天,他们双双独自一人,一个从南,一个从北,竟然再次出现在柏林禅寺。神奇的相遇,他们走到一起了,在这里,他们作出了一个让世人大为惊诧的决定:辞职来到河北修行。此后,董晓鹂改名明洁,黄总舜改名明尧,两人焚香素食,在河北虔心苦修十年。

那么,本文就以明洁先生的20069月《空谷幽兰》译后记结尾吧:

《空谷幽兰》第一版出版至今,书中的很多人物已经仙逝了,如书中提到的观音山上的圆照比丘尼,在上个世纪末圆寂时,给世人留下了完整的金刚心舍利子,此事曾轰动一时,为很多报刊所转载;草堂寺的宏林老和尚也于去年冬天示寂了,并留下了大量的舍利子,不仅舌根不坏,甚至连内脏的纹理都清晰可见。还有更多的我们所不知名的隐者离开了这个世界……据说传福尼师也已搬了家,而任法融道长则当选为中国道教协会会长……如是种种,人事变迁,不一而足,让人不免兴起物是人非的无常之叹。
         
今年上半年(2006年)去了一次终南山,于一山峰上默坐良久,想到书中的人物,不禁怅然。因作诗一首,以志见闻,并表怀念:

 

11  明洁居士《游终南山》

12  2018.4.28笔者与比尔·波特在南昌青苑书店合影

                                                  2018.9文字上略作修改,并更新两张照片
分类:空谷幽兰 | 阅读(2163) |评论(9)
最近访客
 
  • 游客

    12-04 19:51

  • 游客

    12-04 19:50

  • 游客

    12-04 09:18

  • 游客

    12-02 12:23

  • 游客

    12-02 04:43

  • 游客

    12-01 17:41

最新评论
 
  • 杨卫民:

    读到此文,惊喜与钦佩油然而生。在我看来,要将《空谷幽兰》作这番介绍,真需要非同一般的功力。

    也感谢您赠此书于我……两年来,我已读了不下五遍,读罢一节常常迎风静思,闭目谛听自己的生命与自然清风间无语的问答……与其说是书给人以感召,不如说是自然与生命的混沌相知在感召我们。并非每一位终南隐士有此相同的体认,他们的灵性与各自的“道”也不尽相同,但作者却对他们投以平等的敬重,此间,更有一种令我心神往的真意。

    我倒是并不十分羡慕隐士们的长寿;修行是一世的学问,隐于终南、隐于江湖或隐于市井(甚至或许此世亦有“隐于朝”者),以我看来,皆因能辨生命内外之分,并依循天道养生全性。只是,悟道一事幽微难明。

    另有一字商榷:图3的文字中“禅宗巨臂”或许应作“巨擘”?

  • 黄剑芳: 回卫民:首先,感谢卫民师的留言,卫民师的肯定,非同凡响啊……

    “读罢一节常常迎风静思,闭目谛听自己的生命与自然清风间无语的问答……与其说是书给人以感召,不如说是自然与生命的混沌相知在感召我们。”卫民的文字,灵性而智慧,清风仙露一般,让我感受到如同隐者一样纯净、安宁的心灵。

    两年前就想写一篇介绍《空谷幽兰》的博文,甚至在博客上早早留下分类“空谷幽兰”,只是觉得鸡蛋好吃,还想看看那只会下蛋的母鸡……

    比尔·波特说隐士很像研究生,他们在攻读他们精神觉醒的博士,中国社会从那些获得觉醒的“博士”的人受益甚巨,过去如此,现在亦然。

    天地有大美而不言,近年来琢磨量子力学的哲学原理感触颇深,但因资质愚钝,虽不能至,心向往之。

     

    另:语老师,火眼金睛啊!图3误写的“禅宗巨臂”,现已改为“禅宗巨”,再次谢谢卫民师。

  • 黄剑芳: 回素绢:下手好快啊,希望喜欢。
  • 江岚: 很早就看过这本书,是本好书。当时正为一些概念上的事纠结,当看到:“你不必懂,只要信。”突然茅塞顿开,其实人生很多事原本很简单,自己把它弄复杂了,相信就好。
  • 黄剑芳: 记得很早就给江岚师推荐过这本书啊,呵呵!你不必懂,只要信说的多好!这句话多么像量子力学大师玻尔说过的话:如果谁不为量子论而感到困惑,那他就是没有理解量子论。
  • 刘素娟: 央视去年八月份拍了一部纪录片<  走进终南山>,讲的就是终南山隐士,网上还找的到。
  • 黄剑芳: 我去找找看。真想去一趟秦岭旅游,跟罗小龙也说过好几次了。
  • 刘素娟: 今天的高考作文题,空谷,我的第一反应就是你的这篇文章O(∩_∩)O哈哈~提到空谷,有人想到的是悬崖,有人想到的是栈道桥梁,而我想到的却是一枝幽兰,独自绽放。
总:9条  1/1页 1-9 每页显示